A mi hermano menor,
De mi hermano recuerdo como bajaba la ventana del auto para mirar todo afuera, de mi hermano recuerdo sus dinosaurios de plástico, de mi hermano recuerdo sus gritos de emoción, de mi hermano recuerdo vasos y platos con figuras de Disney, de mi hermano recuerdo pestañas largas y ojos muy oscuros, de mi hermano recuerdo juegos debajo de las mesas, de mi hermano recuerdo como se escondía bajo mi cama y en mi armario, de mi hermano recuerdo como me escuchaba hablar, de mi hermano recuerdo su olor y sus pijamas, de mi hermano recuerdo estar a su lado en las tardes y en las noches, de mi hermano recuerdo verlo crecer despacio, de mi hermano recuerdo sus zapatos y sus botas, de mi hermano recuerdo su mochila para la escuela y sus pañales para dormir, de mi hermano recuerdo descubrirlo escondido en el garaje cuando me besaba con mis novios, de mi hermano recuerdo verlo jugar a las cartas conmigo, de mi hermano recuerdo verlo dormir, de mi hermano recuerdo verlo nadar, de mi hermano recuerdo verlo beber la gaseosa naranja, de mi hermano recuerdo verlo salir de la ducha y de la piscina con frío, de mi hermano recuerdo verlo disfrazado en Halloween y caminar en la noche, de mi hermano recuerdo verlo abriendo sus regalos en navidad, a mi hermano lo recuerdo saliendo a jugar, a mi hermano lo recuerdo siempre al lado de mamá, a mí hermano lo recuerdo enfermo y con fiebre, a mi hermano lo recuerdo mirándome dibujar, a mi hermano lo recuerdo cuando empezaba a llorar, a mi hermano lo recuerdo salir a comprar a la tienda leche y pan, a mi hermano lo recuerdo viéndome a mí estar en la cama con la abuela, a mi hermano lo recuerdo hablar con mis primos, a mi hermano lo recuerdo reírse con Carlitos, a mi hermano lo recuerdo junto a mi en el balcón soplando burbujas de jabón, a mi hermano lo recuerdo escuchandome cantar, a mi hermano lo recuerdo con su voz de niño y luego su voz de hombre. De mi hermano recuerdo después de tantos años, todos los besos que le di en su cabello, cada día.
Andrés te quiero y estas palabras no las puedo dejar hasta el final de la carta. Te quiero hermano. Te quiero lejos y cerca. Te quiero con dinero y sin dinero. Te quiero desde mi escritorio en casa y caminando en la última isla del mundo. Te quiero en esta tierra y nuestra luna. Te quiero estando viva y estando muerta. Te quiero no por que seas mi hermano, porqué hay hermanos que nunca se quieren, te quiero porque me has querido más allá de que yo fuera tu hermana, más allá de que hiciera las cosas bien, más allá de las peleas, más allá del odio, más allá de la distancia, más allá de que pensemos diferente, más allá de que amemos a personas diferentes, más allá de lo que el destino eligió para nosotros, más allá del silencio y de los secretos que no podamos contarnos uno al otro, más allá del dolor que hemos sentido en nuestras vidas juntos y separados, más allá de la tragedia que vuelve a encontrarnos, más allá de la enfermedad y de lo que no podemos cambiar.
Yo te he querido, y te quiero.
Te he querido más allá de que lleves puesto el traje de mi hermano en esta vida que compartimos, porqué quién fuiste, quién eres, y quién serás siempre tendrán mi confianza, mi amistad y mi amor.
¡Pelusa para siempre,
Sol de eternas pelusas!
Feliz cumpleaños hermano peluso.