Encontré esta carta amontonada entre los recuerdos viejos de cosas importantes, la carta de mi mamá, la carta que voy a quemar durante a noche. Qué lectura más vacía, más hueca, desde el comienzo vuelve a dejar en evidencia, como todos estos años de mi infancia y mi adultez, lo poco que me conoció, lo muy poco de mi que sabe, lo muy poco qué esa mujer me miró. Es insultante. Me merezco no algo mejor escrito, sino algo que sea escrito con nervio, con carne unida al hueso, con latidos y dolor. Esto es un papel con letras llenas de prisa y con pensamientos vagos y sin sentido. "Esto no debería hacer parte de mis secretos importantes, de mis secretos felices, este papel en el futuro no me hará sentir feliz, sólo me hará pensar en lo muy poco que esta mujer me amó" Porqué, si, a la final siendo hispano hablante no quiero que me quieran, sino que me amen.
No soy como ustedes que tuvieron una madre que los ama y los mira con ternura, tampoco soy como ustedes que odiaron a su madre y luego la perdonaron escribiendo un libreto de consuelo y de razones al que le dan replay como el capitulo de un podcast, no, yo no, yo odie a mi madre mucho tiempo en silencio, ni siquiera tuve ganas de llorar, sólo lloré por ella durante dos pesadillas, no por amor sino por justicia, no te quiero pero no permitiré que alguien te quite la vida por diversión, siempre defenderé al débil, es algo que tengo muy claro desde el nacimiento, No, no quiero a mi madre y el corazón nunca se me cerró, al contrario, no podría tener un corazón más abierto, abierto como las escuelas durante todo el año, abierto como la biblia en una iglesia, estar decepcionado, abandonado e incomprendido te lleva por muchos caminos diferentes. El perdón no es siempre la decisión correcta, es sólo una fuga para una verdad que todo el tiempo duele.
Hace años qué no me escondo de mi misma, ni me rompo los dientes ni me tiro los parpados para querer entenderlo, ya dejé de lamentarme por todo ese cosmos caótico, frio, solitario y peligroso que construyeron mis padres para mi hermano y para mi. Escape de allí de muchas maneras, soy experta en la huida a través de los libros, de los amigos, de las amigas, de la música, del olor de la pintura, de la naturaleza, de los gatos que te golpean con su cabeza tibia las piernas, de los perros que te miran con ternura, de escribir en la laptop a la media noche, de la risas, de los encuentros, de los besos, de las caricias, del abrazo en la cama, de los susurros, de los secretos que nos confían los demás y se vuelven parte de nosotros, de lo suave, de lo invisible, de lo escondido, de lo brillante, de lo cálido mientras hace frio, y sobre todo de sentirse bienvenido en otros lugares donde no sabias que alguien podía estar esperándote.
Creo que por ahí resuena como un eco la frasecita lastimosa de "Ay pobrecita porqué tiene muchos problemas con su madre, como Freud tenia una pésima relación con la suya y terminó consumiendo cocaina" qué siempre me llega con la mirada de algún desconocido, o se queda en la mente de alguna y piensa que porque no la dice, no la escucho. Yo miro a la verdad a los ojos como el lobo te mira antes de morderte, sabia que no podía perdonarla, lo entendí, lo acepte, luego se convirtió en una profunda y fría indiferencia que ha sido un alivio para mi, un consuelo a la distancia que me regalo un espacio para crear un amor nuevo. Leí, escribí, escuché y toque el amor. Si, mírenme, yo existo, yo no quiero a mi madre y muchas veces he sido más profundamente feliz que todos ustedes. Imposible pensaran algunos, pero si, lo imposible ya paso muchas veces bajo sus narices.
Cerrar y destruir ese mal escrito concepto de "amor de madre" ya deberían clausurar ese antro, porque el amor de los padres no es siempre el mejor cuando creces en familias disfuncionales, normalizas cosas horribles, vuelves natural lo antinatural, y tanto esfuerzo por salir de ahi, sólo para llegar al siguiente nivel; Estar atrapado o atrapada en relaciones donde se repite el trauma. Casi que puedo sentir el comentario de alguna fanática religiosa "Pero Jesús amaba a su madre" Si María Claudia, lo que pasa es que María no sufrió violencia intrafamiliar, su esposo no era alcohólico ni se gastaba el sueldo en drogas durante la navidad ¿Estamos? Mi madre me ensombreció mis futuras relaciones porque lo que me enseño a través del ejemplo fue a buscar personas como ella, personas qué yo sabia que me podían decepcionar y finalmente lo hacían, me enseño a dejarme humillar por otros, y a defender al malo de la película. Mi madre me enseño a mal amar. Lo aprendí con mis neuronas y cuando un tipo me trataba a las patadas ahí me quedaba, pesando 48 kilos y hablando sola por las calles pensando una y otra vez que más podía hacer para que ese man de turno me quisiera y me necesitara tanto como yo lo quería y lo necesitaba, aguantando, porque tampoco pude perdonar a ninguno, esperaba y aguantaba a qué el otro me diera un amor que "mi mami" me quedo debiendo porqué nunca le gusto mi forma de ser, porqué, sólo tenia ojos para "mi papi" qué nos respetaba tanto como corea del norte respeta los derechos humanos.
Todo lo que escribo aquí me tomo años aprenderlo, y más años aún, poder escribirlo, el dolor es lento, el cambio es lento. Así que sostengo la carta y el sobre entre mis dedos de pianista, y sonrió débilmente, está carta es la única cosa que realmente desee recibir de mi madre y recibí, como cuando el destino nos cumple un deseo que soplamos con las velas; lastimosamente como dije al principio, no disfrute leyéndola, me quede buscando algo que me gustara, la leí varias veces, varios años, nada, vacío, todo hueco e incompleto, quise amar esta carta como a mis otros tesoros escondidos, pero lo cierto es qué hay cosas que deseo amar y no logro amar. Esta es una. Al quemarla saboreo una minúscula libertad secreta, al quemarla no es mía y tampoco lo será de nadie, al quemarla el papel y la tinta dejan de existir, muere para siempre, y siempre me pertenecerá. Solo yo sabré la verdad de lo que dice, mi madre ni se acuerda de lo que escribió.